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« Le Nouveau Monde » ou la vie dans les bois :  
la culture du transcendantalisme dans les films 
de Terrence Malick
par François Bovier
Le rapport de Terrence Malick au transcendantalisme ou, plus précisé-
ment, aux écrits de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau et Walt 
Whitman sur la nature et la culture des pionniers américains constitue 
un cliché dans la littérature critique qui porte sur ses ilms1. C’est ce 
stéréotype que nous prendrons en considération, en nous concentrant 
sur son dernier ilm, The New World (Le Nouveau Monde, 2005), qui thé-
matise la relation heureuse de l’homme primitif à la terre nourricière et, 
inversement, l’inadéquation du comportement des pionniers qui « arrai-
sonnent » la nature par la technique2 en exploitant une terra incognita. 
Cepandant, cette opposition entre nature et culture est déjà présente 
dans les ilms précédents de Malick, où la relation de l’homme à la 
nature constitue seulement l’arrière-plan de l’action, celle-ci réactivant 
des genres cinématographiques fortement codiiés.
De la nature
Dans Badlands (La Balade sauvage, 1973), la nature conine au chromo : 
les héros fuient en voiture le long de la ligne d’horizon au coucher du 
soleil, dans une parodie de Bonnie and Clyde désœuvrés ; les gros plans 
égrenés sur la faune et la lore de la forêt, bientôt prise d’assaut par les 
forces de l’ordre, pastichent le style du National Geographic, dont un 
numéro est consulté par le héros, juché dans une cabane bâtie sur un 
arbre, dont l’accès est protégé par des pièges. Dans Days of Heaven (Les 
Moissons du ciel, 1978), le rapport à la nature est duel, puisqu’il est média-
tisé par les différences de classes sociales : le vent qui agite les champs 
constitue une image bucolique pour le grand propriétaire terrien (qui 
scrute à la lorgnette l’une de ses employées, dont il s’énamoure) ; pour la 
classe laborieuse, le champ est associé à une automatisation des  gestes, 
une précision comparable au travail à l’usine (les gestes de Richard Gere 
1 « L’inluence du transcendantalisme de Tho-
reau, Emerson et Whitman est omniprésente 
dans le cinéma de Terrence Malick, et nombre 
de commentateurs l’ont justement remarqué. 
[…] L’opposition entre la nature, im per tur bable 
et éternelle (voir la contre-plongée inale du 
Nouveau Monde ou les perroquets multicolores 
pendant l’avancée des soldats dans La Ligne 
rouge), et la technique, si manifeste depuis La 
Balade sauvage, est au fondement de ce geste 
cinématographique : champs/fonderie dans Les 
Moissons du ciel, faune et lore/combats dans 
La Ligne rouge, simplicité adamique/civilisa-
tion rafinée dans Le Nouveau Monde. » (Jean-
Michel Durafour, « Le Nouveau Monde de Ter-
rence Malick : quelques propositions pour un 
cinéma de l’anti-regard », Cadrage, mars 2006, 
www.cadrage.net/).
2 « Le dévoilement qui régit la technique mo-
derne est une pro-vocation [Herausfordern] par 
laquelle la nature est mise en demeure de livrer 
une énergie qui puisse comme telle être extraite 
[herausgefordert] et accumulée. […] L’écorce 
terrestre se dévoile aujourd’hui comme bassin 
houiller, le sol comme entrepôt de minerais. 
Tout autre apparaît le champ que le paysan 
cultivait autrefois, alors que cultiver [bestellen] 
signiiait encore : entourer de haies et entou-
rer de soins. Le travail du paysan ne pro-voque 
pas la terre cultivable. Quand il sème le grain, il 
conie la semence aux forces de croissance et il 
veille à ce qu’elle prospère. Dans l’intervalle, la 
culture des champs, elle aussi, a été prise dans 
le mouvement aspirant d’un mode de culture 
[Bestellen] d’un autre genre, qui requiert [stellt] 
la nature. Il la requiert au sens de la provoca-
tion. L’agriculture est aujourd’hui une industrie 
d’alimentation motorisée. » (Martin Heidegger, 
« La question de la technique » [1953], Essais et 
Conférences, Gallimard, Paris, 1980, p. 11 [tra-
duit par André Préau]).
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dans la forge à l’ouverture du ilm sont rejoués lors de la moisson). Si 
la nature peut furtivement apparaître comme un lieu d’évasion et un 
espace du désir, elle est le plus souvent associée à une menace, à une 
puissance de mort : la vie dans les bois est réduite à un terrain de  traque 
pour les amants en fuite, tandis que les champs sont dévastés par un 
nuage de sauterelles, avant de s’embraser. Comme le note Stanley Cavell, 
l’éloge de la beauté de la nature dans Days of Heaven comporte un revers, 
à savoir l’insigniiance de l’homme3. 
 The Thin Red Line (La Ligne rouge, 1998), en se concentrant sur les 
mécanismes de la violence guerrière 4, appréhende la nature comme un 
obstacle à surmonter, comme un camoulage où se dissimule l’ennemi. 
Ce remake d’un ilm d’Andrew Marton (The Thin Red Line, 1964) com-
porte un prologue qui acquiert une position de relative autonomie par 
rapport aux événements relatés : le ilm s’ouvre sur un prélude heureux 
et innocent qui entretient d’étroites relations avec la première partie 
de The New World. Les îles du Paciique Sud, avant de devenir le lieu 
d’affrontements entre les forces américaines et japonaises pendant la 
Seconde Guerre, apparaissent comme un cadre idyllique pour deux sol-
dats qui se sont harmonieusement intégrés à la communauté indigène. 
The Thin Red Line, adoptant un rythme luide et systématisant les fon-
dus enchaînés, débute par des plans de nature sauvage : un alligator se 
glisse dans l’eau ; la caméra parcourt des troncs d’arbres, baignés par les 
rayons du soleil et cadrés en abruptes contre-plongées, puis elle se ixe 
sur l’extrémité de branches qui se détachent sur le ciel. La voix-over d’un 
protagoniste du ilm résonne à travers les plans, interrogeant les forces 
obscures et duelles de la nature, leur duplicité5. Le ilm se poursuit en 
présentant les activités des indigènes, en particulier des enfants, et les 
rapports apaisés que l’un des soldats entretient avec la population. La 
3 « Je suppose que quiconque s’est intéressé 
à ce ilm a envie de comprendre au service 
de quoi ses sommets de beauté se sont ins-
crits ; […]. De quelque manière que l’on com-
prenne son sujet, nul n’aurait pu entreprendre 
de l’explorer sans la coniance solide que sa 
capacité à extraire de la beauté de la nature, 
et de la projection ou du déplacement pho to gra-
phique de la nature, était inépuisable, ce qui 
est bien sûr avoir coniance en même temps 
dans la capacité de la nature et du cinéma à 
fournir de la beauté. […] Tenterons-nous d’ex-
primer le sujet comme celui où les travaux, les 
émotions et les imbrications des êtres humains 
sont à tout moment réduits à l’insigniiance par 
les tours désinvoltes de la terre et du ciel ? » 
(Stanley Cavell, La Projection du monde, Belin, 
Paris, 1999 [1979], pp. 12-13 [traduit par Chris-
tian Fournier].) Rappelons que Malick est un 
ancien étudiant de Cavell, et qu’il a enseigné la 
philosophie au MIT et traduit plusieurs  textes 
de Heidegger.
4 Whitman lui-même oppose la raison du pro-
grès et de l’industrie au désordre et à la furie 
de la guerre : « Loin de nous les thèmes de 
guerre ! Loin de nous la guerre elle-même ! / 
Hors de ma vue frémissante pour ne revenir 
jamais plus cet étalage de cadavres noircis, 
mutilés ! / Cet enfer déchaîné, ce débordement 
de sang, conviennent à des tigres sauvages, à 
des loups à la langue pendante, non point à 
des hommes doués de raison […]. » (Walt Whit-
man, « Chant de l’exposition » [1871], Poèmes. 
Feuilles d’herbe [1891-1892], Gallimard, Paris, 
1992 [1918], p. 131 [traduit par Louis Fabulet]).
5 « Quelle est cette guerre au cœur de la na-
ture ? Pourquoi la terre affronte-t-elle la mer ? 
La nature renforce-t-elle une force vengeresse ? 
Non pas une force, mais deux ? ».
The Thin Red Line, 1998
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mer et la rivière font ici igure de liens, images du liquide amniotique 
et fantasme d’une régression utérine. La caméra suit deux enfants qui 
nagent sous l’eau et qui traversent une barrière de corail ; suite à un 
fondu enchaîné, celle-ci cadre la surface miroitante de l’eau, découvrant 
le soldat qui rame ; un peu plus tard, la population se baigne dans une 
rivière, les femmes font la toilette de leurs enfants. En champs/contre-
champs s’effectue une alternance entre les scènes indigènes et les plans 
rapprochés sur le protagoniste blanc. La générosité de cette terre hospi-
talière est soulignée par un plan à valeur allégorique : le soldat tient dans 
sa main une série de bigorneaux et de coquillages, fruits de la mer et 
de la nature. Mais ces scènes de communion entre le soldat et les indi-
gènes sont interrompues par l’irruption d’un patrouilleur : visualisé du 
point de vue des indigènes, celui-ci provoque la fuite des habitants. La 
séquence suivante se centre sur le dialogue entre un sergent américain et 
le soldat déserteur enfermé dans les cales du bateau. Les propos tenus par 
le déserteur (« J’ai vu un autre monde. Parfois, je pense que c’est juste… 
mon imagination ») anticipent la situation de retrait que le protagoniste 
affranchi de The New World occupe vis-à-vis de la société occidentale et 
de ses règles : l’homme libre est menacé par la civilisation, qui réduit au 
statut de chimère l’amour et les échanges heureux entre individus.
 La morale de la fable, chez Malick, rejoint le propos et la théma-
tique des westerns : qu’il s’agisse d’un ilm policier, d’un mélodrame ou 
d’un ilm de guerre, le territoire représente inévitablement un espace à 
conquérir (par les armes) ou à conserver (par le maintien de l’ordre). En 
un sens, le « tournant » que Jacques Rancière identiie dans les westerns 
d’Anthony Mann pourrait être appliqué à l’ensemble de la ilmographie 
de Malick : 
« Et c’est cela d’abord que pourrait signiier le ‹ tournant indien › du 
western : non pas tant la découverte que les Indiens aussi sont des 
hommes qui pensent, aiment et souffrent, mais plutôt le sentiment 
que leur expropriation fait destin commun et interdit la romance 
qui ferait naître avec ‹ sa › terre l’homme américain et ses vertus. […] 
The Thin Red Line, 1998
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La communauté manienne n’est pas de lieu, de famille ou d’institu-
tion. Elle est essentiellement de rencontre. »6
Aussi le rapport de Malick au transcendantalisme se négocie-t-il toujours 
sur le mode de la nostalgie et de l’expropriation, la terre promise consti-
tuant un horizon hors d’atteinte, un paradis perdu. Ultime fantasme 
écologiste et dernière variation sur le western, The New World réactive 
l’économie du don, en l’opposant à la dynamique réiiante de l’usure, 
à l’usage de l’or et de la monnaie. Le ilm propose ainsi l’utopie d’une 
mise en commun des biens, une image romantisée d’une idylle qui 
ignore les avilissements de la civilisation. Ce point de vue, reconduisant 
la logique de l’atavisme, mine de l’intérieur la critique de la colonisation 
que Malick semble vouloir articuler. 
Natura naturans
Dans The New World, Malick, pour reprendre la terminologie de  Spinoza, 
oppose une « nature objet », construite et instrumentalisée (natura natu-
rata), à une « nature sujet », productive et archaïque (natura naturans). 
Cette dualité est traversée par le clivage entre la civilisation anglaise et 
la société primitive du Nouveau Monde. Comme le constate l’équipage 
blanc qui débarque sur ces territoires, la nature est luxuriante, les eaux 
recelant des huîtres de la taille d’une main. Mais le fort qu’ils érigent, 
ain de se protéger des intempéries et des assauts de l’extérieur, devien-
dra leur tombeau : les Anglais connaissent la misère et la maladie, en 
cédant à la quête de l’or (« pro-voquant la terre ») plutôt qu’en s’adonnant 
à l’agriculture (« coniant la semence aux forces de la croissance » – cf. 
note 2). Seul le renégat John Smith, envoyé à la recherche du roi de ce ter-
ritoire sauvage, parviendra à s’intégrer. Lors de son expédition, dérivant 
au il de l’eau, il investit sa mission comme la fondation d’une nouvelle 
culture, d’une société égalitaire et d’une justice fraternelle. Il égrène, en 
voix-over, un credo qui reconduit les valeurs du transcendantalisme : 
« Nous prendrons un nouveau départ. Tout recommencera. Tous les 
bienfaits de la nature sont là. Personne ne sera pauvre. Il y a de la 
bonne terre pour tous. Il sufit de la travailler. Nous bâtirons une 
communauté. Dur labeur et autonomie la mèneront. Sans proprié-
taires pour extorquer le fruit de notre labeur. »7 
Nous reconnaissons là l’ethos de l’aventure solitaire de Thoreau dans 
les bois auprès de l’étang de Walden, ainsi que le communautarisme de 
Whitman chantant les bienfaits de l’Amérique8. Le parcours de Smith 
au cœur de la nature sauvage, marqué par la réduction des membres de 
l’expédition au fur et à mesure de son avancée, emprunte la structure 
du rite initiatique, le capitaine se dépouillant de tous ses biens pour 
7 Nous citons les sous-titres de l’édition DVD 
du ilm.
8 Voir, par exemple, l’éloge suivant de la démo-
cratie américaine et de son esprit communauta-
riste : « Allons, je ferai que le continent devienne 
indissoluble, / Je ferai la plus splendide race 
sur laquelle jamais le soleil ait brillé, / Je ferai 
de divins pays magnétiques, / Avec l’amour 
des camarades, / Avec l’amour pour toute la 
vie des camarades. / Je planterai la camarade-
rie aussi serrée que des arbres le long de tous 
les leuves d’Amérique, et le long des rives, 
des grands lacs et par toutes les prairies, / Je 
ferai inséparables les cités grâce à leurs bras 
passés autour du cou l’un de l’autre, / Grâce à 
l’amour des camarades, / Grâce à l’amour viril 
des camarades. » (Walt Whitman, « Pour toi, ô 
démocratie », Poèmes. Feuilles d’herbe, op. cit., 
p. 29).
6 Jacques Rancière, La Fable ci né ma to gra-
phique, Seuil, Paris, 2001, pp. 106 -107, p. 113.
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renouer avec son être authentique. Mais ce volontarisme n’est pas suf-
isant : Smith est fait prisonnier. S’il échappe à la mort, c’est grâce à 
l’intervention d’une jeune indigène, Pocahontas ; en in de compte, c’est 
l’amour qui l’éveillera à la vie naturelle. 
 Malick mime, à travers une forme de cinéma lyrique, le rythme 
ample et heurté des vers libres de Whitman, leur syntaxe brisée et sans 
cesse relancée, ce lux d’incantations qui constitue une authentique tra-
dition dans la poésie épique américaine. Mais contrairement au pro-
cessus d’objectiication d’un William Carlos Williams qui prône un 
retour aux choses (« no ideas but in things »9), ou d’un Charles Olson qui 
réinscrit le passé de la ville de Gloucester dans le récit de la fondation 
des Etats-Unis ( John Smith est un personnage qui apparaît à plusieurs 
reprises dans The Maximus Poems10), Malick n’intègre que sur le plan de 
la thématique cet ancrage de la pensée dans les objets. En effet, c’est à 
travers une forme quelque peu naïve que le ilm retranscrit l’énergie qui 
porte les récits fondateurs des Etats-Unis11. 
 Le dernier ilm de Malick illustre certains aspects de la pensée trans-
cendantaliste en multipliant les allusions et les références à la culture 
des pionniers et leur relation à la nature. Notre analyse se limite à un 
pointage intertextuel qui ne prend pas en compte le hiatus entre la 
dimension « opératique » du ilm12 d’une part, l’énonciation subjective 
de Thoreau, les rythmes variables des longs poèmes de Whitman et le 
scepticisme des essais d’Emerson d’autre part. John Smith et la princesse 
Pocahontas font igure de nouveaux Adam et Eve13 : celle-ci lui offre sa 
plume, sur la plage ; tous deux communiquent tactilement, John Smith 
éprouvant la peau de la jeune ille, avant de lui passer la main sur le 
visage. Hymne de joie et ode à la nature, The New World traduit visuelle-
ment les chants de Whitman :
« Oh ! faire un chant qui ne soit que de joies !
Plein de musique – plein de masculinité, de féminité, tout plein de 
l’enfance !
Plein de communes occupations – plein de grains et d’arbres.
Oh y mettre les voix des animaux – oh y mettre la vitesse et balance 
des poissons !
Oh dans un chant la tombée des gouttes de pluie !
Oh la lumière du soleil et le mouvement des vagues dans un chant !
Oh la joie de mon esprit – il est hors de cage – il part comme 
l’éclair ! »14
Sans craindre la démesure ni le kitsch, Malick s’attache à illustrer ces 
instants d’épiphanie, alternant entre couchers de soleil et gouttes de 
rosée qui perlent, élan de L’Or du Rhin et bruissement de la nature ; le 
9 William Carlos Williams, Paterson, New Direc-
tions, New York, 1963, p. 6 et p. 9 [première 
édition du « Book 1 » : 1946]. Voir aussi In the 
American Grain (New Directions, New York, 
1956) sur le récit de la fondation du Nouveau 
Monde.
10 Charles Olson, The Maximus Poems, Univer-
sity of California Press, Berkeley/Los Angeles/
Londres, 1983 [1960 -1975], pp. 53-55, pp. 73-
74, pp. 125 -131 et p. 554.
11 Comme le note Jean Roy, The New World 
est « l’histoire d’une genèse », un « récit des ori-
gines », qui porte sur la fondation des Etats-
Unis (L’Humanité, 15 février 2006).
12The New World, tourné en 65 mm avec un 
budget de 30 millions de dollars, alterne para-
doxalement une volonté de précision dans 
le rendu historique avec un lyrisme poétique, 
souligné à renfort de citations de L’Or du Rhin 
de Wagner sur la bande son (sur ce point, voir 
l’article de Laurent Guido dans le présent dos-
sier). Le ilm, tourné en lumières naturelles, se 
déroule en Virginie, lieu effectif de l’accostage 
de John Smith en avril 1607. Le fort bâti par l’ex-
pédition est reconstruit avec un souci de véra-
cité, tandis que les bateaux qui accostent sont 
d’authentiques pièces de musée. Si Malick 
mobilise comme référent des sources histo-
riques, il n’en sacriie pas moins à un mode 
de représentation irréalisant qui se manifeste 
symptomatiquement par l’assimilation du per-
sonnage féminin à une égérie de Hollywood. 
13 Tout monde préservé de l’intervention 
humaine apparaît comme un paradis, pour 
qui sait goûter les miracles de la nature : « Le 
vent du matin soufle à jamais, le poème de 
la création est ininterrompu ; mais rares sont 
les oreilles qui l’entendent. L’Olympe n’est que 
le dehors de la terre, partout. » (Henry David 
Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, L’Age 
d’Homme, Lausanne, 1985, p. 74 [traduit par 
Jeanne Chantal et Thierry Fournier]).
14 Walt Whitman, « Un chant de joies », Poèmes. 
Feuilles d’herbe [1855], Gallimard, Paris, 1992, 
p. 99 [traduit par Louis Fabulet].
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montage, relativement court et dispersif, et le cadrage, qui contribue à 
instaurer une focalisation multiple tout en multipliant les mouvements 
de caméra, soulignent le mouvement extatique du chant. En opposition 
au monde civilisé de l’ancienne Europe, The New World prône la vie au 
grand air comme un fortiiant et une sagesse philosophique, toujours en 
écho à Whitman15. Le corps et la nature sont explorés à travers la même 
dynamique désirante, en afirmant une « relation occulte entre l’homme 
et le règne végétal », conformément au panthéisme d’un Emerson. Rap-
pelons en effet que cette confusion entre règnes fait système dans son 
célèbre essai sur la nature :
« A dire vrai, peu d’adultes savent voir la nature. La plupart des gens 
ne voient pas le soleil. Du moins en ont-ils une vue très superi-
cielle. […] En présence de la nature, l’homme est parcouru d’un 
sauvage frisson de délice, en dépit de la réalité de ses peines. […] 
Debout sur le sol dénudé, la tête baignée par l’air vif, transporté par 
l’espace inini, tout égoïsme mesquin disparaît. Je deviens un globe 
oculaire transparent ; je ne suis rien ; je vois tout ; les courants de 
l’Etre universel circulent à travers moi ; je fais partie intégrante de 
Dieu. […] Le plus fort sentiment de délice que les champs et les bois 
pro curent est de suggérer une relation occulte entre l’homme et le 
règne végétal. »16
John Smith fait l’expérience de cette communion avec les éléments 
naturels (le soleil, l’air, la terre), tandis que la variation des points de 
vue dans le ilm s’attache à restituer la vision omnipotente invoquée par 
Emerson, oscillant entre le regard de Dieu et un œil désincarné.
Les idéogrammes du Nouveau Monde
L’avenir et la nouveauté sont présentés dans The New World comme un 
retour au primitivisme, Malick investissant le cinéma comme un lan-
gage universel. En mettant en scène une langue archaïque, corporelle et 
visuelle, il réactive le mythe d’une pensée par l’image et d’une écriture 
idéogrammatique. Les Indiens s’expriment à travers une langue imagi-
15 Une vie en communion avec le cycle des sai-
sons restitue sa beauté originelle à l’homme, 
selon Whitman : « A présent si mille hommes 
parfaits devaient se présenter cela ne me sur-
prendrait point, / A présent si mille beaux types 
de femmes se présentaient cela ne m’étonne-
rait point. / A présent je comprends le secret 
de fabrication des êtres supérieurs, / C’est 
de pousser en plein air et de manger et dor-
mir avec la terre. » (Walt Whitman, « Chant de 
la grand’route », Poèmes. Feuilles d’herbe, 
op. cit., p. 67).
16 Ralph Waldo Emerson, « La nature » [1836], 
La Coniance en soi et autres essais, Editions 
Payot/Rivages, Paris, 2000, pp. 21-23 [traduit 
par Monique Bégot].
The New World, 2005
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naire, chorégraphiée notamment à partir des pictogrammes des Algon-
quins. Le langage des gestes est valorisé par rapport à celui des mots – et 
le langage du ilm par rapport aux gravures et autres reconstitutions du 
Nouveau Monde, citées dans le générique. Lorsque la princesse indienne 
mime corporellement les éléments naturels (le ciel, le soleil, l’eau et le 
vent) avant de désigner et renommer les organes du visage aimé (les 
yeux, les lèvres et les oreilles), il est à vrai dire dificile de déterminer si 
c’est elle qui apprend l’anglais ou au contraire le capitaine qui est initié 
à un langage gestuel. Il est par contre indéniable que le ilm met en 
scène une langue d’avant le péché originel et la chute dans la rationalité, 
comme l’atteste la rélexion over de John Smith au sujet des indigènes :
« Ils sont doux. Affectueux. Fidèles. Exempts de toute fourberie. Les 
mots signiiant mensonge, tromperie, cupidité, envie, calomnie et 
pardon leur sont inconnus. Ils ne sont pas jaloux. Aucun sens de la 
possession. »
L’intertexte emersonien est évident, celui-ci soutenant notamment 
dans La Nature que la parole vive et poétique porte trace des symboles 
primitifs :
« A cause de cette correspondance radicale entre les choses visibles 
et les pensées humaines, les êtres primitifs, qui ne possèdent que le 
nécessaire, conversent en symboles. […] Cette dépendance immé-
diate du langage, par rapport à la nature, cette conversion d’un phé-
nomène extérieur en un type qui trouve sa correspondance dans la 
vie de l’homme, ne perd jamais le pouvoir qu’elle a de nous affecter. 
C’est cela qui donne un tel piquant – que tout un chacun  apprécie – 
à la conversation d’un fermier au naturel vigoureux ou à celle d’un 
homme qui vit dans les bois. […] La corruption de l’individu est 
suivie par la corruption du langage. »17
The New World, 2005
17 Ralph Waldo Emerson, « La nature », op. cit., 
pp. 39 -40.
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Et de fait, la jeune princesse Pocahontas est bannie par sa tribu, expulsée 
hors du paradis naturel, après s’être intégrée à la civilisation occidentale 
(notamment par le biais de l’apprentissage de l’anglais) – et avoir livré, 
tel Prométhée, des graines au camp retranché des Blancs.
Au fil de l’eau
L’eau qui s’écoule, le leuve primitif sur lequel dériver valent comme la 
métonymie d’un élan vital. Mais le plan d’eau peut encore agir comme 
un miroir dans lequel se mirer, une représentation dans laquelle s’abî-
mer, en intervertissant les ordres du réel et de l’imaginaire. Le prolo-
gue de The New World met en jeu cette indistinction, jetant le trouble 
dans la représentation : l’eau relète des arbres et des nuages, troublés 
par des gouttes de pluie ; la princesse Pocahontas lève les bras au ciel, 
dans un geste d’incantation (voir l’analyse qu’Alain Boillat propose de 
ces deux plans inauguraux dans le présent dossier). Le motif de la sur-
face d’eau apparaît comme un leitmotiv dans le ilm, en lien avec les 
aventures de John Smith et de la princesse Pocahontas dans la forêt. A 
la suite du générique, le ilm présente un couple d’indigènes nageant 
sous l’eau, comme en écho au début de The Thin Red Line ; la caméra 
suit le couple, en les cadrant à travers différentes échelles de plan ; 
à la faveur d’un fondu enchaîné, la surface d’eau est ressaisie depuis 
l’extérieur, trois navires sur le point d’accoster apparaissant lorsque la 
caméra s’élève. Ce motif est discrètement réinscrit lorsque John Smith 
s’intègre à la communauté indienne : l’eau claire d’une rivière s’écoule, 
marquant la renaissance du capitaine qui s’éveille à une vie primitive, 
résurrection soulignée par un gros plan sur un épi de blé et les réverbé-
rations du soleil. Quelques mi nutes plus tard, le même motif réappa-
raît : la caméra ixe une surface d’eau avant d’amorcer un mouvement 
ascendant, découvrant des arbres qui se relètent ; dans le plan suivant, 
Smith, tenant un perroquet à son bras, fait face à la princesse en amorce, 
immédiatement intégrée au sein du cadre. Ces éléments pastoraux et 
idylliques culminent dans une séquence qui relie la thématique de 
l’amour à la nature nourricière et à l’abandon de soi18. Le couple se 
tient au bord de la plage, Pocahontas rafraîchissant le visage de Smith 
à l’aide d’un seau d’eau. Sans transition, intervient une scène de danse 
rituelle, de nuit (la princesse Pocahontas invoque à nouveau l’économie 
du don : « Tout doit t’être donné »). Le motif de la surface d’eau, où se 
relètent des arbres, apparaît à nouveau. Un plan d’ensemble présente 
la mer et la côte, ainsi qu’une nuée d’oiseaux qui traversent le ciel. En 
plan rapproché, la princesse est cadrée au sein d’une nature luxuriante, 
zébrée d’éclairs de chaleur. Conirmant ce mouvement de superposi-
18 A nouveau, le ilm évoque l’insouciance pri-
mitive promulguée par Thoreau : « Nous serions 
bien heureux si nous vivions toujours dans le 
présent et proitions de chaque incident qui 
nous arrive, comme l’herbe admet l’inluence 
de la rosée la plus légère qui s’y dépose – et 
si nous ne passions pas notre temps à expier 
notre négligence lors des occasions passées, 
ce que nous appelons faire notre devoir. » 
(Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans 
les bois, op. cit., p. 271).
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tion entre paysage et corps, les plans qui suivent cadrent un champ 
de blé, la princesse de dos, les cheveux au vent, et enin le vol d’un 
oiseau. A travers de multiples cadrages, le couple est ilmé enlacé. La 
séquence se clôt sur une surface d’eau ; mais cette fois, les arbres, cadrés 
en contre-plongée, font l’objet d’un plan à part. Les principes masculin 
et féminin, les arbres et l’eau,  tendent à se confondre, à se superposer.
 L’eau, enin, comme le montre bien la construction circulaire du 
ilm, fait le lien entre l’Ancien et le Nouveau Monde, la mer pouvant 
être franchie dans les deux sens. Aussi le premier mouvement du ilm, 
centré sur les aventures de John Smith et de la princesse Pocahontas, 
reproduit-il la structure de la quête et les aventures des pionniers. A 
cet égard, il est signiicatif que le capitaine Smith reparte seul pour de 
nouvelles conquêtes et colonisations, laissant la princesse indienne éplo-
rée, en deuil. Le deuxième mouvement du ilm instaure un mode de 
vie sédentarisée, la princesse s’établissant avec John Rolfe. La nature, 
tout comme les impulsions de Pocahontas, sont dès lors dévitalisées : 
les jardins artiiciels regardés avec incrédulité par un Indien qui a suivi 
la princesse en Angleterre, tout comme le labyrinthe que cette dernière 
parcourt en jouant avec son enfant, constituent le contre-champ de 
la vie dans les bois19. Cette opposition entre deux rapports à la terre, 
redoublée par la dichotomie entre l’amour fou et les joies du mariage, se 
scelle par la maladie mortelle de la princesse contractée en Angleterre : 
pour la civilisation indienne, le voyage est sans retour.
19 Lors de l’ultime rencontre entre John Smith 
et Pocahontas, celui-ci afirme le rêve comme 
seule réalité, adhérant à la vie dans l’instant 
présent tant vantée par Whitman : « J’ai cru à un 
rêve ce que l’on a vécu dans la forêt. C’est la 
seule vérité. C’est comme si je te découvrais. ».
